◎杨秋
庄东地有一座老坟，荒草多深。一年一年不见人烧纸，添土。时间长了，只剩一个小土包，又过了些年，小土包也没有了，旁边的楝树却长大了。
五棵楝树像五个指头。开始并没有人在意，一天天的，细碎的叶子，如绿云缭绕，人们才看到有几棵楝树长起来了。但大多数人看不见。
最早发现那些楝树的是椿蹦蹦。入春不久，它们就像一个个干瘦的小老头，硬胳膊硬腿儿地蹲在树干上，穿一件黑底白道的衫子。它们爱生气，喜欢装死。
我在老坟那割草。看到一树身的“干瘦小老头”，用草棍一触，立时蹬腿倒毙，六只细腿蜷缩到一处。
太阳很热。往四下看，明得晃眼。田地上空，竟然有很多金线。揉揉眼再看，还是金线。我心里有点想哭。再看一眼手心里“干瘦小老头”，细长的后腿一蹬，跺我一脚。我松了口气，坐在地上。
我拿着个小草棍儿，一个挨一个地触，“干瘦小老头”纷纷落马。蜷着腿儿落了一片。我心里发笑，不去管它。
这个老坟头真静，一个人也没有。满树细碎的紫花，一团一团，散出的香气，让人发困。我有点渴，手脚软软的。太阳从叶隙里、花缝里找到我，在我额头上一跳一跳的，跳着跳着，就跑到我的肩膀上，跑到我的脚面上……
睁开眼，日头偏西了。地上一只虫子也没有了，它们齐刷刷的在树上又排好了队。旁边，一棵小臭椿，比我高不多少，“小马蹄儿”围着小树，从下到上地长。椿叶很周正。我知道，它们像古书里说的三寸金莲。
老杜死了，小臭、小香还有一岁半的刘根儿，没有了亲娘。老党说，他自己还养活不了自己，谁想要哪一个，来领。
小臭跟了村里一户人家，小香送到了南边湖地，刘根儿被修车子老两口抱走了。
我不知道这半天会发生这么多事。等回到庄上，老杜的家竟然空了。小香拽着老党一脸眼泪，像一个很俊的鲤鱼精。小臭瞪着眼，不知道是哭还是笑，鼻梁上被井春挖的一道印，从大眼角拐个弯，她的头发乱得撅上了天。
秋天到了，那群“干瘦老头”一天天发生着变化。它们穿上红花裙子，缝着黑的花边。再用小草棍儿触碰，腿一蹬，膀一炸，飞了。不知道它们还记不记得装死的事，我可没忘。
它们不需要割草，大概也不走亲戚。不管我啥时候来，它们都排着队规规矩矩地趴在树上。如果，我不用小棍儿碰它们，连飞也懒得飞一下。
那五棵树绿云似的叶子，有点发黄了，黄得很均匀，每一枝上都有几片，顶端的叶子还绿着。那些花蹦蹦，好些肚子都大了起来，飞起来也不怎么灵巧了，排着队整天趴在树干上。
天终于冷了，冬天就要到了。楝树大部分叶子都落了，剩下一树的梗，还有成嘟噜的楝枣子，像是挂了一树的金豆子。花蹦蹦肚子尾部那根小刺，总挂着一小滴水，它的身后，就像妈纳的鞋底，一个挨一个针脚，码得很齐，后来变成一小片灰色的泥涂在树上。
北风又紧刮了几天，地里只剩麦苗和大白菜，那些排在树上的花蹦蹦都消失了。看看地上草棵子里，一个也没有了。
一冬天，有风有雨也落雪。当然，太阳也尽力。那涂在树干上的针脚似乎睡了过去，雨天雪天晴天，都在睡。
挂在树杈上成嘟噜的楝豆子，整个冬天都熬过去了，春风一吹，落了。树干上的针脚，这些日子没顾上它，自己炸开了，只剩薄皮在那张着，也看不见什么。楝花又紫的时候，“小瘦老头”又出来了，很多。把楝树叶弄得粘粘的。
文章不错，点个赞再走呗！
